5 самых дешевых авто в истории: от бешеной скамейки до машины по цене костюма
Вам кажется, что современные авто стали неоправданно дорогими? Что ж, добро пожаловать в прошлое! В те золотые времена, когда вместо кредита на 10 лет можно было просто сдать немного стеклотары и уехать из автосалона на чем-то, что подозрительно напоминает садовую тачку с мотором. Представляем топ машин, которые стоили копейки и доказывали: чтобы быть водителем, комфорт не обязателен, а вот чувство юмора – жизненно необходимо.
Zastava Yugo: король дорожных обочин
Если бы у депрессии был железный кузов и четыре колеса, это была бы «Юго». В середине 80-х югославские инженеры совершили невозможное: они создали машину, которая в США продавалась за $3990 – дешевле любого конкурента. И это был единственный автомобиль в мире, в комплектацию которого официально входил пункт «обогрев заднего стекла». Нет, не для того, чтобы вы что-то видели в метель. Просто когда этот шедевр в очередной раз глох посреди шоссе, ваши руки не должны были замерзнуть, пока вы толкаете его до ближайшей свалки.
Внутри она выглядела так, будто ее собирали из переработанных кассетных магнитофонов и надежд на светлое социалистическое будущее, которые рассыпались сразу после пересечения границы. Поэтому в Америке 80-х Yugo быстро стала синонимом слова «развалюха» и главной героиней анекдотов. Например: «Как удвоить стоимость вашей Yugo? Просто заправьте полный бак!»
Tata Nano: почти машина, почти даром
Когда индийский миллиардер Ратан Тата решил пересадить нацию с мопедов на авто, он не шутил. В итоге в конце нулевых мир увидел Nano – машину, которая была настолько бюджетной (изначально продавалась в Индии примерно за $2000), что инженеры, кажется, плакали над каждой деталью, прежде чем вычеркнуть ее ради экономии.
Чтобы добиться минимального ценника, в базовой версии Nano вырезали все, что не влияло на способность конструкции катиться вперед. Здесь был всего один дворник (потому что второй – это уже роскошь), а багажник был заварен намертво – ведь петли и замки стоят денег. Хотите положить сумку? Лезьте через салон, складывайте заднее сиденье и упражняйтесь в гибкости. Но больше всего досталось колесам: их прикрутили всего на три болта. Видимо, четвертый болт мог обрушить всю экономику проекта.
Citroën 2CV: зонтик на колесах для французских фермеров
Если Yugo была депрессивной, а Nano – минималистичной, то «Де-шво» (от французского deux chevaux – две лошадиные силы) была просто... странной. Ее спроектировали в конце 1940-х для крестьян, которым нужно было возить картошку и яйца по кочкам. Главное требование к машине было эпичным: водитель в шляпе должен был проехать по вспаханному полю, везя корзину сырых яиц, и не разбить ни одного. Чтобы этого добиться, инженеры сделали подвеску настолько мягкой, что в поворотах Citroën наклонялся под углом 45 градусов.
Со стороны казалось, что водитель вот-вот начнет черпать асфальт дверной ручкой, но магия работала: яйца оставались целыми, а фермеры – довольными. Крыша была сделана из брезента и скатывалась до самого багажника. Зачем? Чтобы можно было перевозить негабаритный груз вроде живого барана или высокого дедушки в цилиндре. А дворники? В ранних моделях они работали от трансмиссии: вы едете – они машут, вы стоите на светофоре – вы сами себе дворник, потому что махать ими приходилось вручную за специальную ручку. Ну а что вы хотели за $1200?
Peel P50: автомобиль, который можно взять с собой в кровать
Вы думали, что «Ока» – маленькая машина? Значит, вы не видели Peel P50 – самый маленький серийный автомобиль в истории. Это транспортное средство больше похоже на будку для очень одинокого таксофона или на холодильник, который внезапно обрел свободу и три колеса.
В этой машине было три колеса, одна дверь, одна фара и ровно ноль шансов выжить в ДТП с любым объектом крупнее бродячей кошки. Но настоящая магия начиналась, когда вам нужно было сдать назад. Инженеры решили, что задняя передача – это слишком дорого и сложно, поэтому ее просто... не сделали. Зато сзади была железная ручка. Если вы заезжали в тупик, сценарий был такой: вы выходите из машины, поднимаете ее за «хвост» (благо авто весило всего 59 кг) и разворачиваете вручную, как чемодан в аэропорту. В 1960-х эта «ручная кладь» стоила всего £199, или $557.
Smith Flyer: бешеная скамейка
В 1920-х годах за $125 можно было купить хороший костюм или... полноценное средство передвижения. Хотя слово «полноценное» здесь явно неуместно. Smith Flyer официально занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая дешевая машина в истории, и глядя на нее, понимаешь почему. У Flyer не было кузова. Не в смысле «кабриолет», а в смысле его вообще не существовало. Это была просто гибкая деревянная доска (она же шасси), к которой прикрутили четыре велосипедных колеса и садовую скамейку. Пятым было мотор-колесо сзади, которое опускалось на землю, когда вам нужно было ехать, и поднималось, когда вы решали, что с вас хватит приключений.
Но вишенка на этом инженерном торте – тормоза. Инженеры решили, что гидравлика и колодки – это для слабаков. Поэтому торможение происходило так: вы тянули за рычаг, и обычный деревянный брусок просто прижимался к заднему колесу. Дерево о резину. Просто, дешево и сопровождается незабываемым запахом паленой покрышки и опилок при каждом удобном случае. И если вы всегда мечтали прокатиться на офисном стуле по скоростному шоссе – это ваш выбор.
Глядя на этих титанов бюджетного автомобилестроения, понимаешь одну важную вещь: инженеры прошлого были невероятно оптимистичными людьми. Они искренне верили, что человеку для счастья не нужны двери, крыша или такая «роскошь», как задняя передача. Главное – чтобы это нечто катилось быстрее, чем вы идете пешком, и не стоило как крыло от самолета.
А если ваша нынешняя машина вдруг закапризничает и потребует дорогого ремонта, просто вспомните про Briggs & Stratton Flyer. Посмотрите на ближайшую парковую скамейку, прищурьтесь... и порадуйтесь, что прогресс все-таки увел нас чуть дальше деревянных брусков.
Журнал в соцсетях:
