История папамобиля: от трона на плечах до бронированного «аквариума»

От трона, который несли 12 гвардейцев, до бронированного стеклянного куба, способного выдержать взрыв гранаты и химическую атаку. Рассказываем хронику эволюции папского транспорта: почему первые понтифики панически боялись автомобилей и как покушение 1981 года навсегда изменило дизайн ватиканских машин.

Представьте: по площади медленно движется белоснежный бронированный автомобиль. Внутри него сидит пожилой человек в белых одеждах. Наместник Бога на земле, проповедующий абсолютное доверие и открытость миру, путешествует внутри герметичного пуленепробиваемого куба. 

Этот уникальный транспорт в народе окрестили папамобилем. Это слово идеально описывает машины, созданные для одной-единственной цели – возить Папу Римского. Но папамобиль не всегда был передвижной крепостью. Вся его история – это непрерывная борьба двух противоположных идей: как обеспечить стопроцентную безопасность лидеру миллиарда католиков и одновременно не превратить его в недосягаемого, изолированного от своей паствы вождя? 

Папа Франциск на модифицированной Toyota popemobile. Фото edition.cnn.com

Эпоха «живой тяги»: как возили пап до изобретения мотора

Ватикану нужно было перемещать понтифика сквозь огромные толпы верующих задолго до появления первого двигателя внутреннего сгорания. И решалась эта задача за счет человеческих ресурсов. Главным «транспортом» средневековых и более поздних пап служила Sedia Gestatoria – роскошное церемониальное кресло, установленное на деревянный помост с длинными шестами. Этот трон несли на своих плечах 12 мужчин. Носильщиков называли папскими кресельниками, и они носили одинаковую алую форму. По бокам от кресла обязательно шествовали двое слуг с флабеллумами – огромными веерами из страусиных перьев. 

Смысл «живого трона» был чисто практическим. Папа возвышался над паствой, и каждый из тысяч паломников мог увидеть понтифика своими глазами, даже находясь на задних рядах. А в случае давки носильщики могли быстро поднять кресло повыше и «увезти» папу из эпицентра.

Эта традиция продержалась довольно долго. Папы использовали Sedia Gestatoria вплоть до конца XX века. Последним, кто официально поднялся на этот живой трон в 1978 году, стал папа Иоанн Павел I. 

Папа Бенедикт XVI на Sedia Gestatoria. Фото orbiscatholicussecundus.blogspot.com

Великая автомобилизация Ватикана 

Когда на рубеже XIX и XX веков по улицам Европы загрохотали первые самодвижущиеся повозки, консервативный Ватикан встретил технический прогресс с подозрением. Переход от благородных лошадей к дымящим и шумным железным коням занял у понтификов не одно десятилетие.

Первый автомобиль появился в папских гаражах в 1909 году. Архиепископ Нью-Йорка подарил папе Пию X роскошный американский лимузин Itala 20/30. Однако понтифик, привыкший к лошадям, боялся высокой скорости и считал ее чем-то греховным и противоестественным. В итоге Пий X прокатился по ватиканским садам на машине всего пару раз.

Его преемник, Бенедикт XV, относился к прогрессу лояльнее и даже принимал автомобили в дар от крупных брендов (например, купе Fiat Tipo 2). Но машины всё равно годами пылились в гараже. Папский выезд по-прежнему оставался конным.

Fiat Tipo 2 1908 года. Фото auto.vercity.ru

Всё изменилось в 1929 году, когда папа Пий XI подписал с правительством Муссолини Латеранские соглашения. Ватикан официально стал суверенным государством, а папа получил возможность путешествовать. Конные кареты для этого не подходили, и Пий XI объявил курс на полную модернизацию папского парка.

Автопроизводители тут же устроили настоящую войну за право стать поставщиком Святого Престола. Каждому бренду хотелось, чтобы глава католической церкви ехал именно на их машине. Так в Ватикан хлынул поток эксклюзивных, собранных вручную автомобилей:

• Mercedes-Benz Nürburg 460 (1930 год): салон автомобиля спроектировали как уменьшенную копию тронного зала. Сзади стояло одно роскошное кресло из фиолетового шелка с вышивкой, а на потолке красовалось изображение Святого Духа. Папа был в таком восторге, что проехал на этой машине целых полчаса по дорожкам садов и назвал ее «чудом современной инженерии»;
• Graham-Paige Type 837: американский роскошный лимузин, на котором Пий XI совершил свой первый исторический выезд за пределы Ватикана – к базилике Сан-Джованни-ин-Латерано;
• Citroën C6 Lictor: французы решили перещеголять всех и оформили интерьер машины в стиле древнеримских императоров, добавив в отделку сусальное золото и редкие породы дерева.

Папамобиль Mercedes-Benz Nürburg 460. Фото washingtonpost.com

Несмотря на роскошь, все эти машины объединяло одно: они оставались закрытыми представительскими лимузинами. И хотя папа теперь передвигался быстро, из-за глухих металлических бортов и маленьких окон верующие на улицах едва могли его разглядеть. 

Рождение термина и эпоха открытых машин 

После Второй мировой войны мир стремительно менялся, а вместе с ним менялась и католическая церковь. На смену закрытым лимузинам пришла новая концепция – папа должен быть максимально близок к простым людям. И именно в 1970-х годах зародился тот самый узнаваемый образ папского транспорта, а в лексиконе закрепилось новое культовое слово.

Долгое время у автомобилей понтифика не было единого названия – их именовали по маркам или обобщенно «папским выездом». Всё изменилось в 1978 году с избранием харизматичного Иоанна Павла II. Журналисты и верующие, очарованные его открытостью и частыми поездками, начали скандировать и писать в репортажах емкое Popemobile (папамобиль).

Папа Иоанн Павел II на Fiat Campagnola. Фото wikidata.org

Сам Иоанн Павел II этот термин поначалу искренне недолюбливал. Он считал его «несерьезным», «недостойным» и излишне попсовым. Однако слово оказалось настолько хлестким и удобным, что быстро прижилось во всех языках мира. Ватикану пришлось смириться.

В этот момент появился и совершенно новый класс автомобилей для Ватикана – модифицированные внедорожники и грузовики. Вместо заднего ряда сидений на них монтировали специальную возвышенную платформу с поручнями и небольшим белоснежным креслом:

• Fiat Campagnola: небольшой, маневренный итальянский внедорожник. Машина не имела никакой защиты – только невысокие борта;
• Land Rover Series III: мощный британский джип, использовавшийся во время зарубежных поездок;
• FSC Star 660 (1979 год): пожалуй, самый экзотический папамобиль в истории. Когда Иоанн Павел II впервые после избрания решил посетить свою родину – социалистическую Польшу, – привезти туда западные машины было политически невозможно. Специально для этого визита польские инженеры за несколько недель переделали огромный трехосный военный грузовик Star. Из него соорудили величественную открытую платформу, на которой папа монументально проезжал по городам Польши.

FSC Star 660. Фото standvirtual.com

Это было золотое время абсолютного доверия: понтифик сознательно отказывался от барьеров между собой и людьми. К сожалению, эта прекрасная эпоха продлилась недолго. 

1981 год: день, который изменил всё

13 мая 1981 года эпоха абсолютной открытости Ватикана подошла к концу. В тот день папа Иоанн Павел II медленно ехал среди паствы на полностью открытом белом внедорожнике Fiat Campagnola. Площадь была забита десятками тысяч ликующих людей. Папа улыбался, брал на руки младенцев и благословлял верующих. Но в 17:17 среди шума толпы прогремели четыре выстрела. Турецкий экстремист практически в упор расстрелял понтифика. Папа чудом выжил.

Папе Иоанну Павлу II помогают его телохранители после нападения на площади Святого Петра в Ватикане 13 мая 1981 года. Фото timesofmalta.com

Этот день доказал, что концепция «папа среди людей без барьеров» смертельно опасна. Нужно было создать машину, которая защитит понтифика от снайпера или гранаты, но при этом оставит его видимым для людей. Решением стал знаменитый стеклянный куб, который в народе прозвали «аквариумом». 

Первым культовым папамобилем новой эпохи стал модифицированный внедорожник Mercedes-Benz 230 GE (G-Class). Вместо открытой платформы на его корме возвели закрытую герметичную кабину из толстого пуленепробиваемого стекла и бронированных панелей. Стекло кабины могло выдержать выстрел из крупнокалиберного оружия и даже взрыв под днищем. Внутри куба была установлена система кондиционирования и фильтрации воздуха на случай газовой или химической атаки. При этом папа по-прежнему мог ехать стоя или сидеть на специальном регулируемом кресле, которое поднималось с помощью гидравлического лифта. Именно этот бронированный белый силуэт с прозрачным куполом стал главным символом папских поездок на следующие 30 лет. 

Mercedes-Benz 230 GE (G-Class). Фото carscoops.com

Больше чем просто машина

За последние 100 лет папамобиль превратился из роскошного лимузина в сложный технологический инструмент. Сегодня это не просто защищенное средство передвижения и не демонстрация богатства. Каждый папамобиль – это зеркало своей эпохи и характера самого понтифика. 

Во времена Пия XI это был символ признания независимости Ватикана. При Иоанне Павле II – символ безграничного доверия, которое, увы, разбилось о пули. Сегодня, в эпоху Льва XIV, белоснежные гибриды и электрокары транслируют миру новые ценности католической церкви: баланс между безопасностью, заботой об экологии планеты и открытостью к технологиям будущего.