ГлавнаяАвтожурналМагнитные рюмки и вакуумная пепельница: 5 самых безумных решений в истории автодизайна
Магнитные рюмки и вакуумная пепельница: 5 самых безумных решений в истории автодизайна
Автомобиль – это торжество инженерной мысли, безопасности и аэродинамики. По крайней мере, нам так говорят. Но иногда конструкторы запирают здравый смысл в гараже и создают нечто за гранью логики: от магнитных рюмок на передней панели до машин, которые открываются «с лица».
Мы собрали самые странные и безумные дизайнерские решения, глядя на которые хочется спросить только одно: «О чем они вообще думали?»
Cadillac Eldorado Brougham и бардачок с секретом
Представьте: 1957 год, вы за рулем пятиметрового символа американской мечты – Cadillac Eldorado Brougham. А в бардачке этого авто спрятано то, что сегодня довело бы инженеров по безопасности до инфаркта. Вместо банальных подстаканников здесь красовался откидной металлический столик-поднос. К нему прилагались шесть изящных рюмок с секретом – магнитным дном. Реклама того времени с невозмутимым пафосом обещала: ваши напитки не прольются даже в движении!
Cadillac Eldorado Brougham. Фото sportscarmarket.com
Идея была простой: зачем концентрироваться на дороге, если можно устроить светский раут прямо на переднем сиденье? Магниты, конечно, держали посуду крепко, но вот содержимое рюмок на поворотах жило по законам инерции, щедро поливая виски или джином дорогую обивку салона. А о том, что стеклянные стопки легко превращались в летящие снаряды при резком торможении, тогда просто предпочитали не думать. Дизайн и стиль победили здравый смысл с разгромным счетом.
Fiat Multipla – трехглазый пришелец
Если Cadillac Eldorado был воплощением безумной роскоши, то Fiat Multipla 1998 года – это чистая дизайнерская анархия. Глядя на нее, трудно отделаться от ощущения, что автомобиль пережил неудачную операцию по пересадке лица. Дизайнеры решили вынести блоки дальнего света прямо к основанию лобового стекла, создав странную «ступеньку» на кузове. В итоге машина получила три пары глаз на разных уровнях, из-за чего стала напоминать то ли причудливое инопланетное существо, то ли результат генетического эксперимента.
Ирония в том, что с точки зрения инженерии это было гениально: высокая посадка фар обеспечивала отличную видимость, а огромная площадь остекления делала салон светлым и просторным. Но мир оказался не готов к такой функциональности. Multipla мгновенно возглавила все списки «самых уродливых авто в истории», хотя владельцы до сих пор защищают ее, утверждая: «Изнутри она прекрасна, ведь из салона не видно, как она выглядит снаружи».
BMW Isetta – вход через лицо, или Новое прочтение двери
Представьте, что вы подходите к припаркованному авто, но вместо того, чтобы дернуть ручку сбоку, буквально открываете машине лицо. А владельцам BMW Isetta и представлять не надо. Этот «пузырь» на колесах, который в 1950-х спас баварский концерн от банкротства, попутно сломал все шаблоны автомобильной эргономики.
В «Изетте» не было боковых дверей. Единственный вход находился спереди: вся фронтальная панель вместе с фарами и решеткой радиатора представляла собой огромную калитку. Но самый сюрреалистичный момент наступал, когда ты тянул за ручку: рулевая колонка была закреплена прямо на двери и откидывалась в сторону вместе с ней, освобождая проход к дивану. Это решение превратило обычную посадку в авто в аттракцион, но имело один фатальный изъян. Если водитель припарковался вплотную к стене или, не дай бог, попал в легкое лобовое столкновение, он оказывался замурованным в собственном автомобиле. Единственным путем к спасению оставался брезентовый люк в крыше – именно поэтому его ставили даже в базовую комплектацию.
Банка под капотом: самая странная опция от General Motors
В 1950-е годы в Америке курили везде: в офисах, в кинотеатрах и, конечно, за рулем. Но была одна проблема – пепел, который на скорости разлетался по всему салону, пачкая белоснежные рубашки и дорогую обивку. Инженеры General Motors решили вопрос радикально, превратив автомобиль в гигантский пылесос на колесах. Так появилась вакуумная пепельница. Система подключалась напрямую к впускному коллектору двигателя: вы подносите дымящуюся сигарету к хромированной воронке на приборной панели, нажимаете кнопку – и вакуум с характерным свистом мгновенно засасывает пепел и окурки. Весь «улов» отправлялся в специальную стеклянную банку, спрятанную под торпедо.
Это был триумф инженерной мысли и одновременно бытовой кошмар. Стеклянный резервуар нужно было периодически вытряхивать, а если банка разбивалась от вибрации или случайного удара, салон моментально заполнялся ароматами старой пепельницы, которые буквально «въедались» в машину. К тому же мощность всасывания напрямую зависела от оборотов двигателя: на холостом ходу пепельница работала лениво, зато при разгоне была готова проглотить сигарету целиком вместе с вашими пальцами.
Koenigsegg Gemera – зачем гиперкару столько подстаканников?
Когда речь заходит о гиперкарах, мы привыкли обсуждать лошадиные силы, карбон и секунды до сотни. Но шведский гений Кристиан фон Кенигсегг решил, что истинная роскошь в Koenigsegg Gemera – это не только 1700 «лошадей», но и возможность не выбирать между горячим латте и ледяной колой. В этом четырехместном монстре установлено сразу восемь подстаканников. Математика проста и абсурдна одновременно: по два на каждого счастливчика в салоне. Но это не просто дырки в консоли. Один подстаканник в каждой паре оснащен функцией подогрева, а второй – активным охлаждением.
Koenigsegg Gemera. Фото topgear.com и topspeed.com
Пока Gemera телепортирует вас в пространстве, ваши напитки находятся в идеальном температурном дзене. Это выглядит как ироничный ответ всем спартанским суперкарам, где даже кондиционер считается лишним весом. Но в мире Кенигсегга вы можете валить по треку на скорости 400 км/ч, имея под рукой и обжигающий эспрессо для бодрости, и ледяной энергетик для калибровки нервной системы. Безумное излишество? Безусловно. Но именно из таких деталей складывается статус «самого практичного гиперкара в мире».
История автодизайна – это вечная борьба между холодным расчетом и безумной фантазией. Как видим, иногда инженеры создают шедевры, а иногда – магнитные рюмки и трехглазые кузова. Но именно благодаря таким странностям автомобили перестают быть просто грудой металла и обретают характер, который мы обсуждаем десятилетия спустя.