Топ-5 самых странных автомобилей, которые автопром все-таки выпустил
Мы привыкли восторгаться машинами – их дизайном, характеристиками и даже философией. Но история автопрома знает и другую сторону – автомобили, которые вызывали скорее недоумение, чем восторг.
Странные, нелогичные, порой откровенно абсурдные, они все же выходили в серию, находили покупателей и честно пытались решить задачи своего времени. И, как ни парадоксально, именно эти автомобили лучше всего показывают, на что автопром был готов ради эксперимента – и где у здравого смысла иногда сдавали тормоза.
Reliant Robin – машина, которая все время падала
Reliant Robin похож на автомобиль, который спроектировали на спор. Одно колесо спереди, два сзади – в этой схеме физика если не кричит, то вежливо просит не разгоняться и резко не поворачивать. Ведь любой активный маневр превращал поездку в урок прикладной динамики с элементами цирка: Robin охотно клевал носом и ложился на бок, напоминая, что никто не отменял законов Ньютона. И все же автомобиль продавался. Почему?
Это был честный продукт своей эпохи: дешевый, простой и почти безопасный (если ехать медленно и прямо, то все будет хорошо). Кроме того, в Великобритании Robin регистрировался как мотоцикл, а это означало низкие налоги, дешевую страховку и право ездить с мотоциклетным правами. Экономия здесь не просто победила здравый смысл – она оформила на него ПТС.
Peel P50 – автомобиль для одного человека
Peel P50 выглядит так, будто автомобильную идею пропустили через фильтр «ничего лишнего» и… перестарались. Один человек, одна дверь и одна мысль: зачем вам задняя передача, если машину можно просто взять и развернуть? По сути, это не столько автомобиль, сколько мобильный аргумент против пробок, доведенный до размеров чемодана. Поэтому не стоит ожидать от этой машины комфорта – он здесь излишен. Зато у вас есть личное пространство, но строго в единственном экземпляре.
Ирония модели еще и в том, что этот микроскопический объект оказался удивительно точным зеркалом эпохи: когда города сжимались, а ресурсы считали поштучно, автопром ответил не очередным компромиссом, а честным «меньше уже некуда». Получилось странно, смешно и по-своему гениально – как любая идея, доведенная до абсурда.
BMW Isetta – дверь спереди и руль вместе с ней
Кажется, что, проектируя BMW Isetta, инженеры BMW в какой-то момент решили: раз дверь все равно одна, то пусть будет спереди – а вместе с ней и руль, и педали, и вера в лучшее. Зато открываешь автомобиль, и он буквально распахивается тебе навстречу, почти как холодильник. В эпоху, когда большинство машин старалось казаться солиднее и крупнее, Isetta честно признавала: я маленькая, странная и мне нечего скрывать. И в этом была ее главная сила.
Но за всей этой внешней эксцентричностью скрывался холодный расчет. Послевоенной Европе был нужен не стиль, а транспорт – дешевый, экономичный и доступный. Isetta давала ровно это: минимум металла и топлива, зато максимум мобильности для одного-двух человек. И именно этот «автомобиль-пузырек» помог BMW пережить тяжелые времена и избежать банкротства.
Amphicar 770 – не машина, но и не лодка
Внешне Amphicar 770 выглядел как аккуратный кабриолет 1960-х, но стоило подъехать к воде, как машина без тени сомнений ныряла вперед. Дело в том, что авто создавалось как универсальное решение для путешественников, которым не хотелось менять автомобиль на лодку: машина должна была одинаково уверенно ехать по дороге и плыть по водоемам. Как итог – она могла ездить со скоростью до 110 км/ч, а плавать со скоростью примерно 7 узлов (около 13 км/ч).
При этом Amphicar был официально сертифицирован и как автомобиль, и как плавсредство: с герметичным кузовом, винтами и отдельным рычагом перехода в режим лодки. Было ли это хорошим решением? Как сказать… Но именно благодаря своей необычности Amphicar и вошел в историю. Это редкий случай, когда автопром не просто придумал странную концепцию, а довел ее до серии, доказав, что иногда граница между смелым экспериментом и инженерным упрямством проходит ровно по кромке воды.
Citroën DS – машина, опередившая свое время
Citroën DS появился в 1955 году так, будто его случайно выгрузили из будущего. Пока остальные автомобили старательно демонстрировали хром, прямые линии и механическую серьезность, DS смотрел на них обтекаемым кузовом и молча приподнимался на гидропневматической подвеске – как бы уточняя, все ли тут в курсе, что прогресс уже начался.
Для многих он выглядел странно, пугающе и «слишком умно». Но ирония в том, что DS не пытался быть странным – он просто не собирался притворяться обычным. Подвеска, которая меняла клиренс, руль и тормоза с гидравликой, салон без привычной симметрии – все это казалось избыточным, пока остальной автопром не начал к этому подтягиваться десятилетиями позже. Поэтому DS стал редким примером машины, которая не устарела, а дождалась, пока мир до нее дорастет. И, пожалуй, это самый вежливый способ сказать автопромышленности середины XX века: «Вы пока не готовы, но ничего – я подожду».
